মনে পড়ে শৈশব, সেই পুকুরে এমন বৃষ্টির দিনে ঝাপ দিয়ে সাতার কাটা। কর্দমাক্ত পায়ে হেটে হেটে বহুদূর ছুটে যাওয়া। এমন দিনে শুধু এসবই মনে পড়ছে আমার। অবিরাম ব্যস্ততা, ভাবনা-চিন্তার মাঝেও আমি অনুভব করছি এমন একটা মায়াবী আবহাওয়া।জীবনের কত কালবেলা পেরিয়ে এসেছি যৌবনে। অফুরন্ত আবেগ, নিবিড় মলিনতা, মৌন মুখরতা, নিস্তব্দ কোলাহল সব ছাড়িয়ে আমি অনুভব করি সেই কোমল স্পর্শ, মায়ের বুলি। শুধুই অনুভব করি মায়ের সেই গালভরা ডাক। কিন্তু জানি আমি সেটাও পাবোনা। সেই মা’ আমার আজ আমাকে ডাকতে পারেনা। শুধুই …